Les Phoques de San Francisco

Ou on voit un ecrivain celebre proposer a un debutant de reconstituer la
verite de sa vie et rendre justice au bonheur que lui-meme fut incapable
d'exprimer dans son oeuvre. Mais etait-ce un reve ou un cauchemar? (La loyaute
du contrat.)

Ou on decouvre qu'un menu chagrin peut equilibrer - et compromettre - toute la
gloire du monde. (Qu'est-ce que tu deviens ?)

Ou il est rappele que point n'est necessaire d'aller en Uruguay pour
rencontrer Lautreamont, ce que l'on savait deja, mais la chose peut entrainer
d'incalculables consequences. (Souvenir de Montevideo.)

Ou on constate que l'existence peut devenir aussi arbitraire que les plus
mauvaises lectures. (Une vie illisible.)

Ou il s'avere que les murs qui entourent les villes ne s'effondrent pas
toujours vers l'interieur, et que la liberte des uns peut faire la servitude
des autres. (A l'aller elle prefere le retour.)

Ou il apparait que, dans les congres d'ecrivains, les coulisses importent
davantage que la scene, et que, quand on aime, on peut reduire a neant les
decalages horaires. (Les phoques de San Francisco.)


Il faut supposer Faust intelligent, echangeant panfois son role avec le diable
en inversant les termes du pacte. On peut imaginer Ulysse n'ayant pas effectue
le moindre detour pour rejoindre sa compagne.


Ces textes qui jouent a saute-mouton les uns avec les autres, et qui
enfourchent des tigres, composent le roman vrai de nos desenchantements et de
nos euphories. A propos : on trouve vraiment des phoques a San Francisco.


*[5e]: Cinquième