La fête à Saint-Germain-des-Prés

« Il est acteur, mime, revuiste, imitateur (adore se déguiser en vieille
dame), toujours en mouvement, léger comme un papillon (et tout aussi volage),
roux comme un Anglais (et tout aussi buveur), frais comme Bacchus (et tout
aussi déchaîné), sa voix peut prendre toutes les nuances de l'éraillement au
gré de sa fatigue ; râblé et distingué, il est vachard et fidèle aux copains
(quand on se brouille, ça ne dure jamais). » Dans son livre de souvenirs, Marc
Dœlnitz est bien tel que le croquait son ami Boris Vian aux plus beaux jours
de Saint-Germain-des-Prés. Bouffon sans roi, il a été l'amuseur de la café-
société, des futures vedettes, et des derniers mécènes. Avec les Zazous, les
existentialistes, les fous dansants du Tabou, avec Boris Vian, Christian
Bérard, Juliette Gréco, il a joué - pendant trente ans - les écoliers de
Prévert. Un anti-carriériste, qui a donné le meilleur de lui-même dans des
divertissements gratuits, des galas d'un soir, des bals privés. « Nos fêtes,
écrit-il, étaient des plaisirs d'artisans, des jeux de famille ; nous
commettions l'acte gratuit dans le milieu du spectacle. » Un livre
parfaitement immoral, d'une totale désinvolture, qui fera rire tous ceux qui
eurent le bonheur fou de vivre à Saint-Germain-des-Prés dans les années folles
de la seconde après-guerre, et qui fera rêver tous ceux qui n'eurent pas ce
bonheur-là. Cet insupportable polisson a fait ce livre comme on prépare une
fête. Dans son récit, scandaleusement drôle, revit le temps de l'insouciance.
Il invite à son dernier bal ceux qui eurent vingt ans sur la place du village.