Le blason et le lys

1

Les funérailles de Sybilla de Bonvile se déroulèrent dans la cathédrale de Lincoln par un jour de sombres nuées et de violentes bourrasques. Nell de Bonvile suivait avec ses parents le cercueil de sa sœur que six chevaliers portaient vers le chancel. Quand il arriva devant la balustrade du chœur, il fut aspergé d'eau bénite par l'archevêque en personne, qui se retourna ensuite avec une lenteur majestueuse vers le maître-autel pour y entamer la messe funèbre.

Tandis que, dans la nef, résonnait la litanie familière des paroles latines, Nell s'agenouilla près de sa mère et contempla la bière qui contenait la dépouille de la jeune fille de dix-huit ans qu'avait été Sybilla. Une immense peine l'étreignit quand elle songea à l'existence de sa sœur qu'une toux fiévreuse avait fauchée dans la fleur de l'âge.

« Si seulement on avait appelé sœur Helen à son chevet, peut-être aurait-on pu la sauver », pensa-t-elle. Malheureusement, nul n'avait mandé sœur Helen, l'une des nonnes du couvent où Nell vivait depuis maintenant neuf ans. Et la pauvre Sybilla était morte.

Assise à côté de la jeune fille, sa mère porta un mouchoir à son visage et se mit à sangloter sans bruit. Nell aurait aimé soulager sa peine, mais elle hésitait à poser la main sur elle. Elle n'était pas sûre que Lady Alice désirât le réconfort du seul enfant qui lui restait. La jeune fille savait qu'elle ne pourrait pas remplacer sa sœur si belle ni son frère si brillant. Une telle initiative de sa part risquait même d'envenimer la douleur de sa mère en lui rappelant qu'ils lui avaient été enlevés tous les deux et qu'elle n'avait plus qu'elle, Nell, en ce bas monde.

La jeune fille quitta des yeux le visage de sa mère pour regarder son père qui se trouvait juste à côté de cette dernière. De traits comme de posture, le comte de Lincoln avait l'immobilité du marbre et n'esquissait aucun mouvement pour consoler son épouse.

A la fin, n'y tenant plus, Nell tendit la main vers sa mère et lui toucha le bras. La comtesse ne parut même pas sentir la pression des doigts de sa fille et continua à pleurer silencieusement dans son mouchoir. Au bout d'une minute, Nell retira sa main et la joignit à l'autre en un geste de prière.

« Seigneur Dieu, supplia-t-elle dans le secret de son âme, veuillez recueillir Sybilla dans la joie de Votre présence et aider maman et papa à supporter leur deuil. »

Quand la messe fut dite, le cercueil de Sybilla fut laissé dans la cathédrale, où il serait inhumé près de celui de son frère, et l'assemblée ressortit dans le jour venteux.

Nell, ses parents et la tante de la jeune fille avaient été hébergés par l'évêque pour la nuit. Cependant, maintenant que les obsèques étaient terminées, Nell savait que son père avait hâte de retourner à son château de Bardney, lequel se trouvait à un peu plus de trente kilomètres de Lincoln. Comme il donnait ordre aux chevaliers qui les avaient accompagnés d'amener les chevaux, Nell se mit à contempler du perron de la cathédrale le paysage insolite que lui offrait la partie de Lincoln sise hors des remparts du château.

Elle qui avait passé la majeure partie de sa vie à l'abri d'un couvent se prit à considérer avec fascination ce bref aperçu sur le monde extérieur. Elle voyait des gens qui, vaquant à leurs affaires, entraient ou sortaient du château qui les dominait du haut de son rocher, tandis que d'autres se pressaient aux étals des marchands alignés le long du mur d'enceinte. Beaucoup levaient des regards curieux vers l'assemblée en deuil, personne en ville n'ignorant qui était enterré ce jour-là.

« Quelle variété dans les vies humaines ! pensa rêveusement la jeune fille. Et comme ma propre existence aurait été différente si mes parents ne m'avaient confiée à un couvent dès mon enfance ! »

Une vieille femme qui passait alors devant la cathédrale tourna la tête vers la jeune fille et la regarda droit dans les yeux. Nell sentit la compassion que son aînée éprouvait pour elle franchir la distance qui les séparait. En signe de reconnaissance, elle se permit un discret hochement de tête que l'inconnue lui retourna avant de poursuivre son chemin.

Cet élan de commisération était bel et bon, songea la jeune fille, mais il aurait dû s'adresser à sa mère et à son père plutôt qu'à elle-même. De fait, elle avait à peine connu sa sœur. Elles avaient été séparées l'une de l'autre à un âge fort tendre et Sybilla ne lui avait rendu que de rares visites au couvent.

— Ne reste donc pas plantée là, Nell, grommela soudain son père d'une voix impatiente. Ton cheval t'attend.

Ne souhaitant pas l'irriter, Nell se rapprocha de la petite jument que les chevaliers lui avaient apportée et laissa ces derniers l'installer sur la selle. Elle souffrait encore un peu des courbatures que lui avait occasionnées la chevauchée de la veille, l'enseignement qu'elle recevait au couvent ne comprenant pas de leçons d'équitation.