Circus 2. Romans, récits, articles (1999-2011)

Circus 2 s'acheve sur un salut a Homere, par qui tout commence dans les
lettres de ce cote-ci du monde. Le cercle se ferme sur les funerailles
d'Hector dompteur de cavales, et cette circonstance textuelle invite a une
interrogation ironique : cette grande recapitulation de Circus 1 et 2, est-ce
une ceremonie funebre ? Ce serait mensonge de pretendre que la crainte ne m'en
effleure pas. À vrai dire, il me semble qu'il n'y a presque pas un moment de
la vie d'un ecrivain (sauf lorsqu'il est emporte par le courant d'un livre :
la, rien ne l'atteint) ou il n'affronte cette angoisse de son effacement.
L'aveu de cette faiblesse n'est pas une faiblesse. On travaille sans filet,
avec la peur du vide. Les fauves n'ont pas les dents limees, leurs griffes ne
sont pas coupees. C'est ce qui rend la chose excitante. On est sans cesse
menace d'etre envoye au definitif pilon. Pas de quoi pleurnicher. Il y a des
vies plus dangereuses, tout de meme.

Pas plus mort qu'avant, donc. Mais alors, prenant la pose ? Oh non. Circus
n'est pas non plus un monument, si c'etait le cas il s'appellerait autrement.
Ce n'est pas la vanite qui le soutient, mais plus banalement le souhait de
dresser la carte d'un tres long chemin parcouru, souvent en zigzags et a
l'aveuglette. Desir de se retrouver, peut-etre meme de se rassurer, sentiment
qui n'a rien de grandiose, je le reconnais, mais qui (qu'on me croie ou non)
temoignerait plutot d'une inquietude que d'une infatuation.

Voila, on demonte ici le chapiteau, mais la tournee continue, on espere le
remonter ailleurs, avec de nouveaux numeros.


Decouvrez toutes les publications de Fiction & Cie


*[5e]: Cinquième