L'Approche

Dans un petit bar de Moscou, Zimine se fait dérober par un aigrefin l’unique
exemplaire du manuscrit qu’il était en train d’élaborer – un ensemble de
textes, l’Approche, qui décrivent les ruses et les tours d’une sorte de
charlatan thérapeute. Le voleur, un éditeur nommé Ballon, sorte de double
maléfique et insaisissable à la manière de Gogol, disparaît sans laisser de
traces. Zimine est presque heureux de l’état de néantisation dans lequel le
laisse cette perte, mais une lettre de lecteur vient le tirer de ce doux
nirvana : un homonyme a lu son livre, y a découvert le secret de sa propre vie
intérieure, et l’invite à venir le voir. Voici donc Zimine lancé dans un
périple initiatique qui le conduira vers un lieu indéfini, inconnu des
cartographes, à la rencontre d’un autre lui-même caché dans les méandres d’un
ordinateur...