Je frémis en le racontant

Vivant à Paris au cœur de la culture, je me croyais, plus ou moins, mais à peu
près, informée de tout… Il y a trois ans, avant que ne s’en trouve bouleversée
ma vision du monde, je ne savais rien de ce que, avec ce texte mi-confidence,
mi-harangue, je suis résolue à ébruiter. Jamais les bébés, les tyrans, les
voyeurs, les artistes, les assassins, les amoureux - ces types humains si
impénétrables parfois - ne m’étaient apparus, dans leur souffrance toute
animale, aussi proches… Par la chair, et la chair seulement, je frémis en le
racontant, ils apparaissent soudain comme éclairés de l’intérieur… De la belle
histoire, qui a la perversité de n’être pas un roman. De la littérature comme
je l’entends, avec ce que cela peut avoir, non pas d’immoral, mais d’amoral et
d’iconoclaste. Il n’y a pas une façon douce de dire à quelqu’un qu’on ne
l’aime plus. Il n’y a pas une façon douce de divulguer les secrets d’un art
qui concerne le grand public au plus intime, et au plus personnel. R.B.