On ne se voit plus qu'aux enterrements, heureusement il y en a souvent

"Nous mourrons tous. Surtout vous."
Nous mourrons tous. Surtout vous. Néanmoins, il paraît que certaines gens ne
meurent pas. Georges Brassens, par exemple. Yves Montand l'a dit. Un homme
comme lui ne meurt pas. Montand non plus puisqu'un jour, sur un soupçon de
paternité, on l'a déterré pour le faire parler. Doit-on alors en déduire que,
n'étant pas des gens comme eux, nous autres, pékins moyens, mourrons tous bel
et bien ? Des gens comme le comptable ou la concierge n'auraient donc pas
droit à l'éternité ? Supposons que la concierge meure d'une chute. Une
pancarte dirait au carreau de la loge : " La concierge est morte dans
l'escalier. " En l'apprenant Yves Montand aurait déclaré : " C'est triste mais
il faut s'y faire, des gens comme elle meurent tôt ou tard. Ils meurent et
puis c'est tout. "
Tout ça parce qu'ils n'ont pas écrit Le Gorille ou Les Copains d'abord ? Mais
si un jour, vers neuf heures, l'humanité disparaît, il n'y aura plus
d'éternité pour personne. On pourrait s'attendre, tel que c'est parti, à
trouver là un très solide essai philosophique, et pourtant c'est un livre de
potins. Ce n'est pas un livre sur Yves Montand, rassurez-vous. Ou bien
déplorez-le. Il y en a plus sur lui dans cette quatrième de couverture que
dans le livre même. Mais il y est question de bien des gens dont j'ai suivi le
corbillard. Venez près de la cheminée, je vais vous raconter : il y a environ
vingt-cinq ans, après avoir assisté quasiment seul aux obsèques de l'amant de
la concierge d'Hara-Kiri, en vente partout à l'époque, j'en ai fait mon sujet
du mois dans ce mensuel. C'est alors que Gébé, le rédacteur en chef, m'a dit :
" C'est intéressant, tu devrais continuer. " J'ai donc commencé à voir un peu
qui mourrait autour de moi.

J.B.