Repas de morts

"Elle retape mon "Bal de revenants". Clara... Il y a des nuits, elle n'en peut
plus.... 'Mais Dim. Pourquoi tout ça. Dis-moi. Ce noir, ces chagrins. Tes
pages sont noires. C'est noir. Tous ces morts. Comment vivre tout ça. Et toi-
même. Comment. Vivre avec toi. Ta pauvre femme...'" Voici un objet littéraire
difficilement identifiable, une suite de surprises et d'originalités
théma­tiques, syntaxiques et langagières qui n'ont de cesse de déconcerter. Un
homme redonne vie à ses morts. Père, mère, grands-parents, enfants, renaissent
sous la plume acérée de l'auteur. Et ce, dans un monde de sang, de cadavres,
d'ombre et de lumière. Autant de saynètes qui évoquent les danses macabres
médiévales et les complaintes d'Hamlet. Des steppes de Russie aux bas-fonds
parisiens, l'auteur nous invite à un "bal des revenants", esprits réincarnés
au gré de souvenirs épars, entremêlés La traversée brutale de ce climat
onirique rappelle, bien que dans un style tout différent, l'introduction de
Michel Leiris à L'Âge d'homme, concevant la littérature comme une tauromachie.
Le narrateur s'imagine lui-même soldat dans l'armée russe, avant d'être
maquereau et dissimulateur de diamants. Alors qu'il est professeur de lettres,
il va même jusqu'à braquer une banque avec ses élèves. À ses côtés, le lecteur
désorienté, privé de ses repères. Le style syncopé du texte rend
paradoxalement vivant cet halètement vers le "lâcher prise", travail de sape
de toute généalogie et avancée vers la mort. Avancée qui est un retour à la
vie et en particulier à l'enfance.