Un voyage

« À bien y regarder, tout ceci n’est qu’une erreur, mais voilà : les erreurs ont été commises et c’est à nous d’en assumer les conséquences. » Cette phrase écrite par H.G. Adler au début de son roman en donne le ton et la substance : face à l’absurde, à l’incroyable, comment l’homme parvient-il à assumer un destin dont il ne maîtrise plus rien ? Adler cherche ici à apporter une réponse à cette question. Que cette réponse prenne la forme d’un roman s’inscrit dans la substance même du choix fait par l’auteur : répondre, par la rigueur et la force d’évocation du langage littéraire, à une situation que la raison n’est plus capable d’appréhender.

Le roman raconte le destin des membres d’une famille juive, celle du docteur Lustig – très semblable à celle d’Adler – depuis le début des mesures d’exclusion raciale, au cours de leur déportation vers un lieu ressemblant à Theresienstadt, et jusqu’à la libération par les Américains.

Un voyage n’est bien entendu pas le premier roman consacré au thème de la déportation et des camps de concentration nazis. Il est sans doute le seul, en revanche, à avoir cherché une forme littéraire parfaitement spécifique pour rendre compte de l’indescriptible. Adler utilise dans son texte un étonnant mélange d’abstraction et de narration, projetant le quotidien des camps dans une sorte de réalité parallèle, déconcertante, comme s’il s’agissait d’exprimer et de comprendre enfin une angoisse dont aucune description de lieux, de personnages ou de faits réels ne pourra jamais rendre vraiment compte : l’interdiction pure et simple de la vie, énoncée sous forme de commandements quasi-religieux passant par les institutions de l’État : police, justice et administration.

« Les Interdits » sont ainsi les habitants juifs auxquels on a interdit jusqu’au fait d’avoir un domicile. « Les Émissaires » sont les membres de la police juive chargée d’informer ceux qui vont être déportés de la date de leur départ. Et « les Héros » sont les petits sbires de la SS, une désignation qui contraste brutalement avec leur esprit étriqué et haineux. C’est l’usage systématique et profondément réfléchi de cette technique littéraire qui permet au roman d’Adler de se démarquer de tout ce qui a été écrit sur la déportation et les camps nazis : une transfiguration romanesque, souvent très abstraite et pourtant tissée de récits et d’émotions, qui plonge le lecteur dans un univers parallèle, où la réalité renaît sous forme d’idées et de mots, peut-être plus terrifiante encore que dans sa description brute. Il n’y a plus de dissonances entre la fiction et la réalité.

Écrit par Adler en 1950, après qu’il a émigré en Angleterre, Un voyage n’a été publié en Allemagne qu’en 1962. Après la guerre en effet, les grandes maisons d’édition étaient plutôt réticentes à faire paraître des romans consacrés à l’Holocauste, estimant, dans la lignée d’Adorno, que la tragédie ne pouvait être mise en fiction. Seul un petit éditeur accepta de le publier.

H.G. Adler est né en 1910 à Prague, où il a fait des études de littérature, de sciences et de musique avant de travailler pour la radio tchèque à partir de 1935. En février 1942, il est déporté avec sa famille à Theresienstadt, puis à Auschwitz, où sa première épouse et sa mère sont décédées, et, deux ans plus tard, dans des subdivisions de Buchenwald, où il a été libéré par les Américains. Au total, il a perdu 16 membres de sa famille dans les camps, dont ses parents. De 1945 à 1947, il travaille au musée juif de Prague, s’efforçant de développer les archives concernant les persécutions et le camp de Theresienstadt. Il part ensuite s’installer à Londres, où il se remarie et a un fils. Il a alors consacré la majeure partie de son existence à enseigner et écrire sur la Shoah. Plus connu pour ses essais et ses études (il a notamment fait paraître des études sur Theresienstadt, un essai sur le combat contre la « solution finale » et sur la déportation), il est l’auteur de 26 ouvrages de poésie, de philosophie, d’histoire et six de fictions - dont Un voyage – pour lesquels il a reçu de nombreux prix. Il est mort à Londres en 1988.

« Un chef d’œuvre, écrit dans une prose particulièrement belle et pure. […] Adler a réinstallé le principe d’espoir dans la littérature moderne. » (Elias Canetti)

Salué par Heimito von Döderer et Elias Canetti, proche du travail de James Joyce et de Virginia Woolf par le caractère innovant de son style, Un voyage s’inscrit dans la lignée des ouvrages de W.G. Sebald. L’influence de Kafka est aussi sensible. Comme dans Le Procès et Le Château, l’arbitraire et l’anonymat du pouvoir sont flagrants. Ce livre apporte la preuve que l’art a la capacité de rendre compte de l’inimaginable, qu’il peut même élargir la perception que les gens peuvent en avoir. Un livre qui ne peut que fasciner toute personne s’intéressant à l’histoire récente et à la littérature moderne.