Muleta

Le titre du recueil Muleta évoque le leurre : chiffon rouge monté sur bâton pour exciter le taureau. Le leurre chez Sapho, ce sont les mots. Les écoute-t-on ? « Brise lame / Bris de lames / Sésame / Brise l’âme ». Mais qui est le taureau ? Soi-même, sans doute. Et c’est ainsi que nous avançons, dansons, aiguillonnés par le sens, par le son : « L’avant-garde est déjà désuète / Allons de ce pas à Sète / Tirer nos filets / J’appelle et je ramène / Mes voix méditerranéennes / Le stylisme n’est pas mon fait / Je salue Mahmoud le Darwish / Je salue Mahmoud le riche / Et sa voix qui au loin entraîne / Mon français d’Orient mêlé. »

Née à Marrakech, Sapho arrive à Paris au début des années 70. Juive marocaine française, polyglotte, avec dans les oreilles des chants ghnawas, berbères, le flamenco du Nord marocain, Lou Reed, Jacques Brel et au cœur Baudelaire, Nabokov, Heidegger, Rilke, Ponge, Balzac, etc., elle s’y trouve en terrain familier grâce à la littérature. Elle traverse les arts comme les langues, devient comédienne, chanteuse, auteur-compositeur. Elle ne tarde pas à se faire connaître dans la chanson, où, du rock agressif de ses premiers albums, elle évolue vers la musique du monde arabe dans lequel elle a grandi. Les textes engagés de ses chansons trouvent un écho dans trois langues qu’elle associe – arabe, français, anglais – et dont elle exploite les différentes tonalités. Parallèlement à une carrière internationale qui la mène aux quatre coins du monde, elle écrit.