Fleur d'agonie

?>La première image, c'est le jardin exotique. Des agaves, un bassin bleu coiffé d'un jet d'eau et puis un buisson d'hibiscus. Les gens du camp, pardon, du club, s'arrêtaient:— Oh, ces fleurs, c'est quoi tu crois?— On dirait des araignées.— Tu as déjà vu des araignées rouges, toi?— En tous cas, c'est inquiétant.— Mais non, c'est typique.Typique, exotique, inquiétant, il me plaisait à moi, le buisson d'hibiscus. Pour commencer, il était conforme à la couverture du dépliant qu'on nous avait envoyé, j'apprécie qu'on ne me trompe pas sur la marchandise. Mon mari aussi. Nous avions fait la sieste. Comme les hibiscus, le ciel était typique. Malgré mes lunettes à verres ultra-filtrants, j'en avais les yeux chauds.— Et dire qu'à Paris ils se gèlent, a dit mon mari. Il portait une djellaba blanche, sa caméra en bandoulière. Moi, des bermudas citron et un polo trop court, taille quatorze ans, pour qu'on puisse voir mon ventre. Nous n'étions arrivés que depuis trois jours et j'avais déjà un ventre digne des danseuses du Lido, tout en cuivre y compris le nombril. Stop, a dit mon mari, je vais te filmer.— Ici?— Oui, a dit mon mari, ici. Marche lentement.La caméra lui faisait une drôle de tête, un œil fermé et, à la place de l'autre, comme un groin de fer. Deux petits canons noirs étaient braqués sur moi. Je me suis mise à marcher.— Comme ça, ça va?— Oui, comme ça, a dit mon mari, pas plus vite. Si tu vas plus vite, je balaye. Et je ne dois pas balayer.— Ah?— Si je balaye, a dit mon mari, l'image saute. Et je ne veux pas que l'image saute.— Tu as raison.Je marchais sans marcher, je me penchais sur les hibiscus, pas trop quand même, je sais bien que ces fleurs-là n'ont pas de parfum, je remuais les bras, je relevais le cou, c'est ce que j'ai de mieux, le cou, il est long et lisse. Les jambes écartées sous sa djellaba, mon mari me filmait. Son groin de fer. Et les deux petits canons braqués sur mon ventre, mes bras. Mes gestes ralentis. J'étais contente, je me disais que j'aurais pu être danseuse au Lido, me trémousser entre des seaux à champagne et des smokings, je me disais que j'aurais dû tenter ma chance au cinéma. Extra, a dit mon mari, on jurerait que tu as fait ça toute ta vie.— Tu crois que j'aurais dû faire du cinéma?— Et comment, a dit mon mari.J'étais vraiment de bonne humeur. J'ai arraché une fleur d'hibiscus.— Folle, a dit mon mari. Et si on te voit?— On me verra, tiens.J'ai mis la fleur entre mes dents et j'ai tiré mes lunettes sur mes cheveux. Genre provocant. Mon mari, derrière sa caméra, en a grogné de plaisir. J'ai ri.— C'est pas plus gai comme ça?— C'est beau, cette fleur rouge sur ta figure, a dit mon mari. C'est le rouge de quoi, tu penses?— Celui de mon vernis à ongles.— Tu es sûre? a dit mon mari.— Sûre et certaine. D'ailleurs, c'est écrit sur le flacon. Hibiscus. Je le mets sur mes ongles de pied. Si tu filmais mes ongles de pied?— Une idée, a dit mon mari.Il a fourragé dans l'étui de sa caméra, en a sorti un autre objectif, un autre petit canon. Il m'a expliqué qu'il allait photographier mes pieds en gros plan, il en frétillait tout en dévissant et en revissant les canons. Et il chantonnait. Un air d'Adamo, Jérusalem.— Jérusalem, Jérusalem, Jérusalem.Je ne lui ai pas fait remarquer qu'elle était déplacée dans le pays où nous étions en vacances, sa chanson. D'abord, la politique et moi, ça fait deux. Ensuite je suis flemmarde — même pour les réflexions. Enfin il s'était mis à genoux devant moi. D'accord, c'était pour filmer mes doigts de pied mais quand même il était à genoux comme un enfant de chœur. Dans l'échancrure de sa djellaba, j'apercevais le plastron bien dense de ses poils. Je me suis sentie bizarre. Mon mari m'a prévenue qu'il allait monter en gros plan de mes pieds jusqu'à la fleur d'hibiscus que je serrais entre mes dents. J'ai dit vas-y, tu peux y aller, d'une voix, enfin, d'une drôle de voix. La main qui tenait la caméra a bougé, lentement, s'est écartée du visage, mon mari a ouvert l'œil gauche, le droit, nous sommes restés à nous regarder, lui toujours à genoux, moi les bras en corbeille, la fleur contre ma bouche. Combien de temps? Combien de temps ça dure, d'habitude, ces trucs-là, ces moments mous? Ça dure, c'est tout ce que je sais et après, quand on se les rappelle, ces moments, on se sent gêné, on se secoue comme si une bestiole désagréable s'était posée sur la joue, on se dit c'était le soleil.