Un petit rien-du-tout tout neuf plié dans une feuille de persil

Se pencher sur son passé, au risque de tomber dedans -, retomber en enfance, quoi !Sénescence = C'est naissance !Maurice a-t-il été enfant ? A-t-il été adulte ?Soudain il s'est senti vieux - très vieux - (deux mille ans).Un jour je suis né... ça commence bien !... Il ne manquait plus que ça !Donc - sans doute par la raison que «l'homme est une création du désir, et non une création du besoin» -, je suis né le jour des Morts. Voilà une belle façon de commencer ( ?) par le souvenir ! Car je ne me souviens pas de ma naissance, je n'y avais pas prêté attention. C'est comme si cela n'avait jamais existé. Mais pourtant, il paraît que si.Je dois m'en tenir à ce qui est inscrit sur le registre d'état civil, registre que je n'ai d'ailleurs jamais consulté.Je suis né, en effet, un deux novembre, à Clermont-Ferrand. Au-dessus d'un magasin d'articles funéraires dont la raison sociale À L'IMMORTEL expliquerait mon aspect provisoire, invariablement provisoire.Maurice Roche.
Précédé de Portrait des chats en poète sceptique et tendre par Édouard Glissant